乾隆朝有一刘姓御史，平原县人，当官前家境贫寒，教私塾糊口。租不起房，假东村关帝庙为教室。年底私塾放假，刘生进城探望姐姐，临走，他姐送他一只小雉鸡，回来后他就把它杀了，也算过年有肉吃。
巧的是，东家刚好丢了一只鸡，看到老师在吃鸡，大人小孩都怀疑鸡就是老师偷的。刘生得知大怒，买了香烛，将东家所有人请到关帝庙，上香发誓说，我如果做了什么偷鸡摸狗的事，一出庙门即仆街。说完，插上香便往外走。没想到，跨过门槛时，长衫下摆被缠住，一个倒栽葱，脚都崴了。只听得后面哄堂大笑，刘生仰天长叹：“英雄落魄，不但被小人欺负，还被正神捉弄，太冤了！”
书也不教了，把家私变卖，得银五两，上京，在朝廷档案处谋了份抄书的工作，有时间就悬梁刺股读书，等到朝廷开考，刘生接连中举，没几年便官至御史。
某次，朝廷有事召龙虎山张天师上京，刘御史一直记着被神冤屈一事，便写了张诉状，乞天师帮他查一查。张正师接了诉状，就近到京城里的关圣庙呈报，老关你当年这事好像办的有点不地道，人家现在是朝廷命官，你给个说法吧。
几日后，张天师便收到关帝的回函，大意是说，我翻了一下记事本，当时奉玉帝敕令，上天到灵宵殿商量征讨蚩尤一事，我庙后有一只老獾成精，趁我不在，溜进庙里扮成我，刚好姓刘的上香发誓，他就想恶作剧一下，图个乐。关某已命周仓持我的青龙偃月刀去把它给斩了。
刘御史得到回复，连夜向朝廷告假，回到平原县东村，找到老东家，说当年我那件事如此如此，你们不信，请跟我来。众人跟到关帝庙后，见荒坟一座，地已塌陷，一只断了头的老獾，血淋淋躺在那里。
真相大白，众人都向刘道歉。刘说，我要不是被它这么一搞，现在估计还在这里当塾师，哪来什么功名富贵，所以我得感激它才对。过后便出钱请人给老獾另外挑了块地埋了，还立了块碑，上写“报恩冢”三字。
关帝的回复里，最大的Bug，便是玉帝召他上天，“议征蚩尤事”。拜托，蚩尤几千年前就被黄帝给斩了，玉帝还得召关公上去商量怎么对付它？不管你信不信，反正我是不信的。
还有，关帝上天，天下所有关帝庙都空了，还是只上一个，其他分身留守？关帝庙不都有周仓和关平吗，也全跟着升天了？就算真这样，一只孽畜成了精，就敢溜进关帝庙扮正神，谁给了它如此自信？
疑云重重，但总算是给了个交代。不过，关帝的话，等于承认了一个事实：
你不知道那高高在上的神位，什么时候就坐上去一个鼠辈。
有人可能会说，一年三百六十五天，概率堪比中彩，担心什么。
那我们来看袁枚怎么说的。
某秀才扶乩请仙，请到的乩仙自称关帝，秀才知道关羽喜欢看《春秋》，就找了《春秋》一段请教他，乩仙答得头头是道。可是，过后秀才却开始怀疑，关帝那么大的神，位极至尊，怎么我烧了一道符就能请来？这也太跌份儿了，该不会是碰到假冒伪劣了吧。越想越不对劲，准备写篇表文，烧了向上天控告。
正写着，空中忽然传来一个声音：“先生且慢写。”秀才问你是谁，对方说：“我就是那个降乩的所谓仙人，其实我不是关帝，而是唐朝的一个书生，死于战乱，魂魄落在关帝庙下，朝夕打扫庙宇，圣帝见我辛勤，就赐我享受庙中香火。”
秀才听了大笑起来，就想把写了一半的表文烧了，那声音又说：“不能烧，你这一烧，等于还是控告我。你得把纸泡水里，等到字都溶掉了，才不会影响到我。”
秀才好奇，又问，那关帝到底有没有下来过？
答：“关帝只有一位，天下所有关帝庙，都是我的同类在代享香火，只有天子举行祭祀大典时他才下来。”
怎么样，偶尔才下来VS偶尔才上天，是不是很颠覆？
如果很难接受这个事实，那么再看一篇，也是袁枚写的：
江苏溧阳，有一位叫马丰的举人，跟第一个故事一样，中举之前，在西村一户李姓人家当塾师。李家隔壁邻居姓王，性凶恶，常家暴其妻。某次，王妻饥饿难耐，偷了李家一只鸡宰了吃，被李家发现，找其夫告状。王某刚好喝醉，暴怒，抄了把刀，拖了妻子就到李家对质，说如果真是她偷的，我就杀了她给你们赔礼道歉。王妻知道丈夫说真的，极度恐惧之中，便诬陷说鸡是马先生偷的。
飞来横祸，马丰无法自证清白，便说那我们都到村东头关帝庙去，掷筊请神辩冤：如果是阴卦，就是王妻偷的；如果是阳卦，就是我偷的。
众人同意，一起来到关帝庙掷筊。没想到，连掷三次，全是阳卦。马丰目瞪口呆，王某扔了刀，把妻子放了。马丰坐实了偷鸡贼之名，李家辞退了他，村里没人愿意请他当老师，失业几年，穷困潦倒。
某次，村里有人扶乩，请到的乩仙自称关帝，围观的马丰一听，破口大骂，什么关帝，一点都不灵，纯属狗屁。突然，乩盘上的笔动了起来，沙沙写道：“马丰，枉你读了那么多圣贤书，将来还要当官的，怎么就不明白，凡事有轻重缓急之分。说你偷鸡，你最多丢了饭碗；王妻要是坐实偷鸡，当场就被王某杀了。我宁可被说不灵，也要救人一命。后来天帝奖赏我，给我连升三级，你还好意思怪我？”
马丰表示怀疑：“不对吧，关公都被封为关帝了，还怎么升级？”
乩盘又写道：“这你就不懂了，天下那么大，关帝庙无数，哪有那么多的关帝来为信众服务。所有的关帝庙，都是由天帝亲自下令，挑当地那些在世比较正直的鬼来代享香火的。真的关帝一直呆在天帝左右，哪有时间下凡。”
按这乩仙的话，关帝从来就不曾下来过，是不是更颠覆你固有认知？
有人会说那这样也还好吧，毕竟避免了鼠辈篡窃神位，替关帝享香火的鬼，都是正直、勤劳，还那么有文化，不至于一听《春秋》，就说《春秋》我知道，还有《家》，巴金代表作嘛。
每知道一层真相，对神的要求是不是就降低了一点？不急，最后再祭出大杀器，看看关帝的真相是什么。
某年，科期将至，苏州秀才李海仲雇船上京赴考。船到淮河靠岸时，忽来一人求搭顺风船，李秀才一看，原来是老邻居王某，就让他上了船。
船行不久，王某忽对李说，实话告诉你，我不是人，前年闹饥荒，我被迫掘墓盗财，被官府抓获判斩。做了鬼，还是挨饿受冻，只好搭你船上京讨债——刑部司官汪某，收了我五百两银子，许诺为我减罪，没想到受贿不办事，害我断头，所以我一定要报仇。
刑部汪某正是李秀才亲戚，李说你罪本就当诛，不过姓汪的确实不应该骗你的钱，我带你去，让他把钱退还你，仇怨就算了。王答应。
几天后到了北京，王某说我先到汪家作祟，你再上门说明，他们才会听你的。不然，他那么贪财，凭你空口一说，吃进的钱怎么可能吐出来。
李秀才找房子迟了三天，才到汪家登门造访。果然，汪某已被鬼弄疯了，全家求神问卜请道士，全不好使。李秀才进门，把前因后果讲了一遍，汪家人赶兑了五百两银子给他。钱一到手，汪某果然恢复正常。
前面都是铺垫，不赘述。后来李秀才名落孙山，雇船回苏州，鬼也跟着一起回家。船到江苏宿迁，鬼说前面村子在唱戏，要不要一起去看看。李秀才便跟着他上岸，走到戏台下，看了几出戏，鬼忽然消失了，但听见戏台四周，一阵飞沙走石声。李秀才回到船上，等到天快黑了，鬼才回来，盛装打扮，说我不回去了，留在这里当关帝。
李秀才以为听错，什么，你这样的也能当关帝？鬼说：“世上的观音、关帝等神，都是鬼冒充的。咱去看的村子里演戏，是村民给关帝还愿，但我发现那个当关帝的鬼居然比我还无赖，怒了，便跟他决斗，你应该也听到飞沙走石声吧。最后他打不过我，被我赶走，我就成为本村下一任关帝了。”
故事还是来自袁枚的《子不语》，标题就叫《成神不必贤人》：
前面三个故事，让我们将要求逐级降低，接受了关帝庙里无关帝的事实，但还存有一丝自我安慰，相信在庙里代关帝享香火的鬼，都是天帝选拔的“平生正直者”。可这个姓王的鬼直接把遮羞布揭开——哪有什么天选之鬼，谁来当关帝，都是暴力最强者说了算，不管他之前是盗墓贼还是无赖，谁阴招更厉害，谁就能上台。
四个故事，一个比一个让人绝望。终极真相就是，拜神就像开盲盒，肉眼凡胎的你，永远不知道，那高高的神坛之上，到底是个什么鬼。运气好，也许会碰到一个有书生，运气不好，可能就会是一个畜生。
-END-
